Αν ψάξεις στο Google (ή άλλη μηχανή αναζήτησης) για «writing is a kind of thinking» ή «writing is a kind of thinking quotes», βγάζει αποτελέσματα που έχουν αρκετό ενδιαφέρον· και όχι τυχαία. Όπως έχουν πολλοί πριν από εμένα παρατηρήσει, η συγγραφή είναι όντως μια μορφή σκέψης.

Πρώτη φορά το πρόσεξα παλιά, όταν έγραφα τη σειρά Άρμπεναρκ: Η Επιστροφή των Θεών και ήμουν μικρός. Εκείνο που παρατήρησα ήταν πως, πιάνοντας να γράψω, έρχονταν στο μυαλό μου ιδέες που πριν δεν είχα σκεφτεί. Έρχονταν πράγματα που ήμουν βέβαιος ότι δεν θα έρχονταν όσο δεν έγραφα, ακόμα κι αν προσπαθούσα να εστιάσω τη νόησή μου σε συγκεκριμένα θέματα της πλοκής εκείνων των βιβλίων. Το να πιάσεις να γράφεις, αλλάζει κάπως τον τρόπο σκέψης σου, σε φέρνει σε μια ιδιαίτερη νοητική κατάσταση όπου οι ιδέες παρουσιάζονται από το πουθενά – ιδέες που πριν δεν θα μπορούσες να διανοηθείς.

Από τότε αυτό είναι κάτι που πάντα μου συμβαίνει όταν γράφω, ειδικά με τη λογοτεχνία. Γι’αυτό κιόλας όλες μου οι ιστορίες βασίζονται πολύ περισσότερο στην αυθόρμητη ροή της σκέψης παρά στο προσχέδιο. Είμαι απόλυτα βέβαιος ότι πολλά πράγματα δεν θα μπορούσα σε καμία περίπτωση να τα είχα προβλέψει με προσχέδιο· αλλά, γράφοντας, σου αποκαλύπτονται με τρόπο που σου φαίνεται τελείως φυσικός. Η γραφή είναι μια συνεχόμενη αποκάλυψη.

Τελευταία, έχω παρατηρήσει και κάτι ακόμα που είναι γενικά χρήσιμο: Όταν θέλω να σκεφτώ για ένα θέμα, σκέφτομαι πώς θα το έγραφα, πώς θα το διατύπωνα με λέξεις· κι αυτό έχω διαπιστώσει πως οδηγεί τη νοητική λειτουργία σε διαφορετικά κανάλια.

Πράγματι, η γραφή είναι μια μορφή σκέψης.